Nella quiete della valle, il suono della sirena squarciò l’aria. Non era il consueto annuncio di mezzogiorno, ma un richiamo disperato che portava con sé un messaggio cupo e urgente: “Accorrete, aiutate, qualcosa di terribile è accaduto alla miniera”.
Le donne, il cui legame era segnato dai loro cari al lavoro laggiù, uscirono da casa con un misto di urla e pianti. Quelle fortunate, i cui mariti e figli avevano terminato il turno, accorsero per sostenere le altre. Nei momenti peggiori, il paese si trasformava in una famiglia unita nel dolore. Porte sbattute, grida, lacrime, e su ogni volto ansia e angoscia. La gente si chiamava a gran voce: “Cos’è successo? Cos’è successo?
Il mestiere del minatore è intriso di rischi mortali, e la morte e il pericolo sono compagni costanti. Una consapevolezza che crea un certo fatalismo: se non si muore in miniera, si muore a causa della miniera – silicosi, artrosi, saturnismo. Quando la sirena ulula, l’emozione e la paura scatenano una reazione istintiva, e tutti vanno alla miniera per dare una mano.
Le donne pregavano, immobili davanti ai cancelli chiusi, aggrappate alle sbarre. Sorvegliavano ansiose le porte dei montacarichi e degli ascensori. Ogni volta scrutavano i volti anneriti dei minatori che risalivano, nella speranza di riconoscere il proprio caro. Gioia o dolore, baci e abbracci si mescolavano alle lacrime.
Vittoria era al lavatoio quando sentì la sirena, capí che si era verificato un incidente. Suo marito era al sicuro a casa, ammalato di silicosi, ma il padre e il fratello erano là sotto. Abbandonò i panni sulla lastra di pietra della fontana e si affrettò all’imbocco della miniera. Poco dopo risalirono entrambi.
Riconobbe la sagoma del padre, nero di fumo, piangeva e le lacrime rigavano la polvere di carbone sul viso. Un colpo al cuore. Si avvicinò, lui le fece un cenno e capì che Saverio non era morto. Era steso sotto una coperta, i portantini lo misero sull’ambulanza. Il medico si avvicinò e disse loro, con un’espressione scura, che la spina dorsale del ragazzo era compromessa, e si diresse ad assistere gli altri.
Vittoria abbracció il padre. Era sconvolto, e ripeteva che avrebbe preferito morire piuttosto di vedere il figlio gettarsi sotto un masso per salvarlo.
La schiena spezzata. A vent’anni la vita era rovinata, per sempre. Qualche mese dopo, la miniera, poco redditizia, venne chiusa.

Racconto di Elda Caspani. – Vittoria era la migliore amica di mia sorella. Una storia di mal governo, in quella miniera del Bergamasco. (www.ilcavedio.org)

TUTTI I RACCONTI DELLA DOMENICA